La caja de zapatos

La lista de propósitos es el charco en el que vemos reflejado el yo que nos gustaría ser en el futuro.

Vamos a dejar de mirarnos tanto y empecemos a mancharnos los pies con el fango del fondo del charco, ¿va?.

Estaba harto de que todo el mundo le dijera que todo final supone el comienzo de algo nuevo. Sabía que se lo soltaban a diestro y siniestro porque él había sido el rechazado, la víctima, el daño colateral de la situación. También se lo decían porque en este momento de su vida se sentía un fracasado, sin ningún anhelo por seguir viviendo más allá de la eterna promesa del “el tiempo todo lo cura” y, oh, claro: “todo final supone el comienzo de algo nuevo”.

A tomar por culo. ¿Qué mejor día para quitarse la vida que un 1 de enero? Esa jornada en la que, resacosas y empapuzadas, las mentes débiles anotan en un cuaderno impoluto sus objetivos que, por muy triste que suene, se centran en conseguir ser mejores personas, más delgadas, más sanas, más solidarias, más deportistas, más comprometidas, más… hipócritas.

Ya valía. Ya era suficiente. Quería terminar la historia de su vida a su manera, en el momento y lugar más apetecible, que ese 1 de enero de 1974 resultó su salón, en la intimidad del hogar de un –desde hacía siete meses– divorciado.

En su nota de despedida, la reivindicación “todo final supone el comienzo de algo nuevo, así que no quiero reprimendas”.

Siéntate. Mira al frente. Respira lentamente. Deja que el murmullo de la gente a tu alrededor te acompañe sin molestar. Todo da igual ahora, todo es relativo, pero… ¿podrías morir hoy y sentir orgullo de la herencia sentimental, de los recuerdos que dejarías en otros?

Esta mañana el Topo (oficialmente Metro Donostialdea, meh) venía con gente pero no era asfixiante. Me he decantado por el único asiento desplegable que quedaba libre y al abrirlo me he encontrado un folio doblado en cuatro. Lo he cogido automáticamente, me he sentado y lo he abierto. Tomad tesoro:

He alucinado. Los primeros segundos me he limitado a examinar el dibujo con una sonrisilla en la cara, pero al leer la cabecera el agobio me ha podido: 2014-2-22. 22 de febrero de 2014 (en euskera las fechas se escriben diferente). “¡¿Alguien ha guardado esto durante dos años?! ¡Esto es importante!”. Creo que el chico que iba junto a mi ha alucinado un poco cuando ha visto que, de manera muy rápida, he doblado de nuevo el papel que me acababa de encontrar y lo he guardado en una bolsa que llevaba, como si se tratara de un boleto de lotería premiado y no quisiera devolvérselo a su dueño.

Ya en casa, con la calma, he vuelto a abrir el dibujo. Me percato que las esquinas se han mojado, pero también de que hay un correo en la parte trasera. Uno de esos correos de nombreapellido@telefonica.net. “Es una persona mayor”, es lo primero que he pensado. Conozco a muy pocas personas menores de 60 años que tengan un @telefonica.net (sin acritud). Le he escrito.

Y así están las cosas. El dibujo de Nora se está secando encima del escritorio y, cuando ya esté recuperado, lo guardaré en una carpeta, a salvo de la lluvia y los transportes públicos. Seré una peliculera, pero…  si una persona guarda este recuerdo durante dos años… no seré yo quien no queme todas las naves para que lo recupere.

P.D: Si creéis conocer a Nora o Ana no dudéis en contactar conmigo (dejadme un comentario aquí mismo).

P.D: ¿Os habéis catado de que la vaca está cagando? Grande Nora!!! 

Una vez leí en algún sitio algo tal que así:

No sé si es amor pero quiero enseñarle todos los sitios, libros, pelis, series y canciones que me gustan.

Y touché, ahí me dieron. Tuve que leerlo en letras ajenas para darme cuenta de cuál es mi modus operandi cuando amo a una persona, sean amigos, novietes, familia o conocidos. Compartir lo que te enamora es amar. Si comparto cosas con vosotros, sólo con vosotros (no me vale el muro de Facebook, no me vale este espacio), es que os quiero. Supongo que lo que persigo, más allá de que el receptor sepa cuáles son mis gustos, es que sienta, aunque sea, un 10% de lo que he vivido yo con “eso”.

Nunca me he cohibido de compartir cosas con nadie a quien aprecie hasta hace cuatro años, cuando se nos fue el aita y no quedó más remedio que aprender a asimilar que sus silencios se convertirían en uno demasiado largo, pesado y doloroso. Es muy jodido querer compartir cosas con personas que ya no están, pero… qué os voy a contar a vosotros de perder a gente por el camino.

Hace ocho meses dejé de compartir cosas con una persona por obligación y, a día de hoy, lo hago (con varias) por desilusión. No quiero colaborar al aumento de su felicidad, y mucho menos de su sabiduría. No cuando me demuestran que no son merecedores de ella. Ahora sé que es mi manera de decirles que no las amo, que no las admiro, que no quiero que aprendan. O lo que es peor: que me dan igual.

Supongo que es por eso que me enamoro de la gente que me cuenta sus hobbies, sus pasiones, sus gustos. De los que ven algo, caen en la cuenta de que te flipará y te lo descubren. Eso es amor. Al menos mi amor.